Ensimmäinen iso pankkilaina, siskon vanha pinnasänky ja uusi hieno kuivausrumpu. Kaksio parvekkeella, ikkunasta näkyvät männyt ja metron suhinaan vaihtunut ratikoiden kolina.

Minä, puoliso ja kohdussani kasvava uusi elämä muutimme Helsingin Herttoniemeen aika tasan 11 vuotta sitten. Kaupunginosa oli sitä ennen tuttu oikeastaan vain Avaimen Punainen tiili -albumilta ja yöbusseista, jotka olivat ehtineet kääntyä Itäväylälle ennen kuin tajusin aamuyön tuntien klähmässä nousta pois kyydistä ihmetellen, missä hitossa oikein olen.  

Ajatuksena oli viivähtää Herttoniemessä pari vuotta ja vivuttaa sitten itsemme takaisin itäiseen kantakaupunkiin. Mutta täällä olemme yhä. Ensimmäistä kertaa elämässäni – lapsuuskodin, useiden kaupunkien ja lukemattomien asuntojen jälkeen – tuntuu, että olen juurtunut. Että täällä on koti.

Maakuntia ja kaupunginosia

Kun siirsin elämäni varovaisen kokeilevasti Turusta Helsinkiin, tein medianomi-opintojen viimeistä harjoittelua aikakauslehti Oliviassa. Ensimmäisien päivien aikana kyselin muulta toimituksen väeltä, missä he asuvat. Vastaukset tuntuivat hassuilta: Ullanlinnassa, Punavuoressa, Kalliossa. Niin eli Helsingissä siis, totesin enemmän kuin kysyin.

En ymmärtänyt ollenkaan, miksi piti eritellä kaupunginosakin. Jos kysytään, mistä minä olen kotoisin, vastaan Pohjamaalta. Se riittää, vaikka alue on jättimäinen ja voisin tarkentaa olevan kotoisin Pohjanmaalta, Vaasan Vähänkyrön Järvenkylästä, Jokivarsitieltä, siitä mansikkamaan ympäröimästä punaisesta talosta pian Saarensivun vanhan kyläkoulun riippusillan jälkeen kirkonkylältä tullessa. Vain jos toinenkin on kotoisin Pohjanmaalta, saatetaan koordinaatteja tarkentaa.

En edes tiennyt, missä kaupunginosassa Turun kotimme sijaitsi, vaikka olimme asuneet siinä viisi vuotta. Keskustassa, Puolalanmäen kupeessa? Ihan vaan Turussa riitti. (Okei, jos olisimme asuneet haaveilemassamme Portsassa, sitten ehkä olisin jo Helsinkiin muuttaessani ymmärtänyt homman nimen.)

Ylpeästi itähelsinkiläinen

Nykyään olen herttoniemeläinen, ja todellakin ymmärrän, mikä ero kaupunginosien välillä on. Siinä ei ole välttämättä kyse niinkään edes mistään todellisista eroista, vaan identiteetistä. Minä olen ylpeästi herttoniemeläinen, toki helsinkiläinenkin, mutta silloinkin nimenomaan itähelsinkiläinen.

(Muistelen lämmöllä sitä 11 vuotta sitten neuvolan perhevalmennuksen ryhmäjakautumisessa hämillään ollutta Hannea, joka oli muuttanut Herttoniemeen, eikä siksi tiennyt, asuuko Länsi-Herttoniemessä vai Herttoniemenrannassa. Länsi-Herttoniemessä tietty, eli Vanhassa Herttoniemessä, eli Hertsikassa, jestas sentään, ihan eri asia kuin Herttoniemenranta.)

Jos Pohjanmaan mittakaavassa ihmiset puhuvat paluumuuttavansa lakeuksille, Helsingissä paluumuutto voi tarkoittaa sitä, että on asunut välissä jossain muualla Helsingissä ja palannut sitten kotikonnuilleen, kuten Herttoniemeen.

Olen kovasti miettinyt, mistä oma juurtumiseni johtuu. Mikä saa ihmisen, vähän vastentahtoisestikin alueelle muuttaneen, löytämään  vieraalta alueelta tunteen kodista? Metsän ja meren (sekä metroradan) ympäröimä kaupunkielo? Lapset, joiden myötä juurtuu vähän väkisinkin? En tiedä, mutta tiedän miltä se tuntuu.

Omiensa joukossa raitiovaunussa tai metrossa

Aloin viikonloppuna katsoa Aikuiset-sarjaa (joo, nyt kolmannen tuotantokauden ilmestyttyä ja vuosien ”en tajua mistä noi puhuu” -sosiaaliselon jälkeen minäkin vihdoin nakutin itseni Areenaan ja painoin ekan tuotantokauden kohdalla play ja olen kolmen jakson jälkeen fani). Ykkköskauden kolmannessa jaksossa Arttu vie Oonan yllätysreissulle tämän vihaamaan Punavuoreen, siedättymään.

He istuvat raitiovaunussa ja sitä mukaa kun Kallion tutut kadunkulmat alkavat jäädä taakse, Oona alkaa hätiköidä ja tuntea olonsa epämukavaksi. No, siihen liittyy kaikenlaista muutakin kuin Punavuori itsessään, mutta tunnistin sen komediallisesti ylivedetyn mielikuvan punavuorelaisista ja Kalliossa asuvista, sen identiteettien eron, vaikka kaupunginosien välillä on vain muutama kilometri ja hivenen yhteistä historiaakin työläiskaupunginosina keskustan laitamilla. Ja ennen kaikkea tunnistin Oonan tunteet.

Olen ihan Oonan lailla havainnoinut, miten julkisissa matkustajien habitus muuttuu kaupunginosien myötä. Vaikka itse tykkään käydä päivämatkailemassa toisenlaisissa helsinkiläisissä todellisuuksissa, metrolla Espoon puolellakin, huomaan joka kerta kotimatkalla tuntevani oloni levollisemmaksi, enemmän minuksi, kun matkustajat ympärilläni alkavat vaikuttaa itähelsinkiläisiltä. Tietämättäni jännittyneet hartiat laskevat, tunnen olevani omieni joukossa. Kotona.

Juurtuneita juuria ei saa ehjinä siirrettyä

Juurtumisessa on huonokin puolensa. Niitä maahan kietoutuneita juuria kun ei noin vain vedetä enää irti. Olisi paljon vapauttavampaa elää kuten ennen Herttoniemeä, valmiina muuttamaan innoissaan minne vain, ottamaan uudet alueet haltuun. Viimeistään Kivinokka (joka on maantieteellisesti osa Herttoniemeä sekin) ja siellä oleva kesämaja ja palsta ovat valaneet elon perustan tänne niin vahvasti, että olisi vaikeaa ajatella elämää muualla.

Viime syksynä kuitenkin latasin puhelimeeni Oikotie-sovelluksen ihan vain itseäni kiduttaakseni. Oli tullut aika luopua työhuoneestani, ikiomasta ja hallittavasta tilastani, kun aikaisemmin yhteisen huoneen jakaneet lapset saivat omat huoneensa. Katselin asuntoja etenkin Vuosaaresta, ja parin sellaisen 60–70-luvun taiteilijakodin kohdalla olin ihan vetelänä. Samalla hinnalla huone lisää, kaksi vessaa, atrium-pihoja (jestas sentään!), metro kulkee, minkä lisäksi metsää ja etenkin merta on sielläkin – miksi ei muutettaisi?

Lapset ja puoliso olivat kauhuissaan sekoilustani, ja hiljalleen (etenkin miettiessäni järjellä noiden asuntojen ylläpitokustannuksia) omakin panikointini oman huoneen menettämisestä helpotti. Yhä harvemmin sormi hakeutui Oikotie-namiskalle ja lopulta poistin koko sovelluksen.

Äkkiä kotiin täältä

Muutama viikko sitten fillaroin Vuosaaressa tuon alueen ohi, josta olin asuntoja katsellut. Sinällään kivaa aluettahan se, ei siinä.

Mutta vatsa muljahti ikävästi ja päälle laskeutui kylmäävä paino, kun mietinkin, että minä hullu olisin melkein ollut valmis raahaamaan perheemme tänne. Tänne, pois Herttoniemestä, ihan liian kauas Kivinokasta. Pois kaikesta, jonka ympärille olemme muistomme, historiamme ja meidät kutoneet. Pois meidän kotikaupunginosastamme.

Poljin fillariin lisää vauhtia ja ihan itketti. Sitä mukaa kun maisemat alkoivat muuttua tutummiksi, kylmäävä tunne yltä alkoi varista pyörätielle. Herttoniemen kulmilla huoahdin helpotuksesta ja lämpö liikahti sisällä. Täällä on hyvä olla, täällä olen kotona.

Jaa