Me palasimme eilen kotiin, mutta Alma-kissamme ei tullut mukanamme. Hän jäi sinne, missä on syntynytkin. Pohjanmaalle, vanhempieni talon vieressä kasvavan kuusiaidan katveeseen. Samojen multien alle, jonne on haudattu useampi perheemme rakas lemmikki.

Meillä ei ole enää kissaa. Tai onhan meillä Pekko, mutta hän on asustellut jo tovin vanhempieni luona. Aluksi Pekon maaseutuelo oli kokeilu, mutta pysyväksi ratkaisuksi jäänee. Löytöeläinkodista haettu Pekko on entisessä elämässään saanut luultavasti kulkea maita ja mantuja, eikä usean vuoden jälkeenkin oikein sopeutunut kaupunkilaiskissaksi.

Nyt meidän kotimme on jotenkin vajaa. Ruokakupit ovat yhä paikoillaan ja sohvatyynyissä karvoja. Kukaan ei tule ovelle vastaan tai vahdi työntekoani klaffipiirongin päällä istuen. Olen kuulevinani Alman tassuttelun ja näkevinäni vilahduksen kissasta silmäkulmassa. Kun kutsun hiljaa Almaa, olen varma, että kuulen iloisen kurnaun. En oikein vieläkään taida uskoa tai tajuta, että Alma on kuollut.
Alma alkoi sairastella nyt keväällä. Ruoka ei maistunut vanhaan maalliin ja kissa laihtui huomaamatta. Sitä ei alkuun pidetty kuitenkaan huolestuttavana, sillä kissoilla nyt on tapana välillä pitää massakausia ja välillä taas elellä vähemmällä sapuskalla. Sitten alkoi oksentelu. Luulimme sen syyksi tuoreyrttejä, joita Alma välillä kävi salaa popsimassa keittiössä ja joita löytyi oksennuksen joukosta. Pykäileväthän nuo kissat välillä karvapalloja, mikä on ihan normaalia. Vajaa kuukausi sitten huomasin oksennuksen seassa verta.
Eläinlääkärissä poistettiin ensin vähäinen hammaskivi, joka on aikaisemmin paljastunut Alman huonon ruokahalun syyksi. Sitten otettiin läjäpäin testejä, lopulta laajaa verenkuvaa myöten. Selvisi, että ruuan imeytymisessä oli ongelmaa. Suolessa oli jotain pielessä, ehkä vatsassakin. Lisäksi kissan kehossa oli tulehdustila. Aloitettiin antibiootit ja lisäravinteet. Epäiltiin että syynä voisi olla esimerkiksi keliakia, jota alettaisiin hoitaa, kunhan tulehdus ensin saataisiin pois. Oksentelu loppui, mutta Alma lopetti syömisen lähes kokonaan. Kokeilimme erilaisia ruokia. Sitten minun ollessa lasten kanssa junassa matkalla Pohjanmaalle, Alman jalat alkoivat kotona pettää alta.
Eläinlääkärissä todettiin, että annetut lääkkeet eivät olleet sopineet Almalle. Tulehdustila oli muuttunut vakavaksi. Jo muutenkin laiha kissa oli laihtunut reilussa viikossa puoli kiloa. Lisää kokeita ja testejä. Lääkkeen vaihtaminen ja erilaiset lisäravinteet. Alettiin epäillä syöpää suolessa, vatsalaukussa ja mahdollisesti myös luustossa. Tähystystä ei kuitenkaan voitu tehdä, sillä Alma oli siihen liian heikko.
Pian puhuttiin jo tehohoidosta eläinsairaalassa, useammasta erilaisesta antibiootista suoraan suoneen ja verensiirrosta, mutta parantumisesta ei annettu mitään takeita. Toisaalta annettiin toivoa, että uudet lääkkeet ehkä toimivat. Päätimme puhelimitse miehen kanssa, että sairaalassa letkuissa makoilu ei ole kissan arvoista elämää. Ei meidän Almalle. Mies sai luvan matkustaa Alman kanssa Pohjanmaalle, jossa odotettaisiin uusien lääkkeiden tehoamista. Ruoka ja juoma piti antaa ruiskulla, vaikka kissa laittoi vastaan. Jälkikäteen mietityttää, teimmekö väärin, kun emme jo tässä vaiheessa antaneet Alman mennä. Kai sitä oli vain niin itsekäs, että tahtoi uskoa ja tahtoi saada pitää Almaa vielä sylissä.
Eiväthän ne lääkkeet alkaneet vaikuttaa. Alma ei enää jaksanut itse hypätä sohvalle ja käveleminen oli vaikeaa. Mutta hän tahtoi olla lähellä ihmisiä ja kehräsi koko laihan ruumiinsa voimin, kun silitti. Miten niin sairaan kissan silmät voivatkin olla silti niin täynnä uteliaisuutta, rakkautta ja luottamusta. Niihin silmiin katsoen oli niin hirvittävää tehdä päätös, joka oli ainut oikea. Kissoilla on mahdollisuus eutanasiaan, eikä enää ollut mitään mieltä pitkittää loppua, joka kuitenkin oli tuleva.
Alma nukkui viimeisen yönsä esikoisen jalkopäässä. Aamupäivällä hyvästelimme kissan, joka olisi kesällä ollut osa meidän perhettä kymmenen vuoden ajan. Sitä Alman piti olla vielä ainakin toisen vuosikymmenen. Mies kävi Alman kanssa viimeisen kerran eläinlääkärissä ja kaivoi kuopan kuusiaidan juurelle. Alman silmissä ei enää ollut eloa, mutta muuten hän näytti niin itseltään. Korvat uteliaana pystyssä ja nenä hymyillen.
Esikoinen tahtoi laulaa Almalle Laiva-laulun. Hautaan Alman mukana laitettiin narsisseja, niitä Alma olisi tykännyt kielloista huolimatta järsiä. Hyvästi, Alma Molli Nyyrikki.
Jaa